여러개의 산이 있을 경우에 어떤 산이 가장 높은지 알아내는 방법은 지도를 보는 것이다.
하지만 이 방법에는 문제가 하나 있다.
지도라는 것은 누군가가 올라가 얼마인지 측정을 했다는 것이다.
결국 누군가가 가보지 않았던 산이라면 그것이 얼마나 높은 곳인지 알 수 없다.
근처의 산들보다 높아도 옆동내의 가장 작은 산보다 작을 수도 있고
우리동내에서 가장 작은 산이 저 바다건너에선 보지도 못한 산인 경우도 있다.
결국 어떠한 곳의 산이 얼마나 높은지 알기 위해서는
내가 올라가보았던 최고의 산을 기준으로 삼고
목표로 잡은 산을 올라가는 수밖에 없다.
결국 내가 원하는 산은 써있지도 않은 지도따위 전혀 나에게 도움이 되지 못하고
나무들과 저 하늘의 별 그리고 태양과 달만이 나에게 조금이나마 도움을 준다.
하지만 이것들은 얼마나 높은가를 측정하는데에
직접적인 도움을 주지 못하는건 당연한 일이다.
결국 그 산을 오르는건 나이고 측정하는 것도 나이어야 한다.
이런 당연하고도 당연한 것을 왜 나는 못하고
그저 뒷동산에 올라가
느긋하게 하늘만 바라보고 있는 것인가